S:ER:I US 


Jahrgang 1915-16 Zürich, den 1. Januar, Nummer 4 


Herausgegeben von Walter Serner 


Kultur 


Stets ist, wo ein Wort das hemmende Gefühl der Unsicher- 
heit begleitet, der Begriff noch unterwegs. Und oft hat er, wenn 
er ans Ziel der vollen Bewusstheit hinaufgelangt, sein Wort ver- 
fehlt. Dieses Schicksal, das der geheimnisvolle Anschluss der 
Sprache das fremde Wort fast immer erleiden lässt, ist in Ein- 
zelnen beschlossen und wirkt in den Vielen, die es nicht einmal 
ahnen, das Unheil der Phrase. Sie verwahrlost nirgends so wie 
da, wo sie ein Wort ist. Denn als Bild erscheint sie für etwas, 
das einmal war und, wenn nun auch anders und nicht mehr ganz, 
doch immerhin noch ist; als Wort aber für einen Begriff, der 
niemals war und ganz anders ist. 

Kultur ist solch ein Wort, Es ist stets zu hören, wenn ein 
Zustand, welcher das letzte Lob erhalten solll, zu bezeichnen ist. 
Mag er nun aber einem, der das Wissenswürdige aus allen Zeiten 
sich zu eigen machte, zugesprochen werden, oder dem, der lebt, 
als würde er es kennen, das Gefühl, es werde dort zu viel, hier 
zu wenig gesagt, ist unabweisbar. Es kehrt nicht weniger hart- 
näckig wieder, wenn jener Wissende zum Teil eines Ganzen er- 
hoben wird und dieser andere nicht dazu gehört. Auch die lange 
Reihe der äusseren Zustände, die vergangen oder gegenwärtig 
Kultur geheissen werden, vermag als sichtbares Ergebnis eines 
inneren Zustands den Begriff nicht zu sichern. Denn das, wo- 
durch der Parthenon von der ägyptischen Pyramide sich unter- 
scheidet, ist nur das Wort Kultur. Beide werden von ihm ge- 
troffen, ohne es zu erfüllen. Dem Parthenon ist es zu gross, 
wenn es der Pyramide, dieser zu kurz, wenn es jenem passen 
soll. Und auch hier gilt vom Teil, was auf das Ganze zutrifft. 
Die Behauptung, das korinthische Kapitäl enthalte den Ausdruck 
einer grösseren Kultur als ein viereckiger Sandstein, kann vor 
dem Ohr der Sprache so wenig bestehen wie die, eine gothische 
Schlosskemenate sei aus demselben Grunde einem kahlen Zimmer 
vorzuziehen. Dieses Schwankende wird dadurch noch vermehrt, 
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dass das Quattrocento seiner Malerei, die Antike ihrer Plastik 
wegen kulturvoller genannt wird als andere Jahrhunderte, während 
Michelangelo schuf, als verbrecherische Päpste lebten, und Phi- 
dias, als das Volk Sokrates töten liess. Der Unsicherheiten 
würden nur desto mehr, je weiter das Denken in die Geschichte 
zurückgriffe. Der Gegenwart zugewandt, findet es, dass jeder 
Dritte Goethe kennt und jeder Fünfte auf Menschen schiesst, dass 
dieselbe Zeitung mit denselben Lügen, die sie unterm Strich ver- 
läugnet, im Hauptteil hetzt, dass in Städten, deren Jammer nie 
grösser war, Schwänke gespielt werden, dass in Kirchen Priester 
für den Mord plädieren, ohne dass die, welche das Evangelium 
lasen, aufschreien, dass ein Zustand, der niemals seinesgleichen 
hatte, der kultivierteste sein will. Kann er das letzte Lob, das 
er sich selbst im grössten Masse zuspricht, erhalten? Winkt hier 
ein Ziel? Kultur? Das Wort ist fort, doch sein Begriff ist da, 

Kultur ist Moral. Es kann nicht zufällig sein, dass die 
deutsche Sprache für den Begriff, der den höchsten Wert bedeutet, 
kein eigenes Wort hat; dass allem, was ihm als Ausdruck dienen 
soll, Nebenbegriffe untergeschlüpft sind, welche dahin führen, wo 
Sittlichkeit ein Verein ist oder juristischer Jargon, und an jene 
Strassenecken, wo Sitte zum Angstruf derer wird, die dem Ur- 
begriff dieses Hohnwortes näher stehen als dessen Verwalter. 
Wird ein Begriff in der Sprache obdachlos, so fehlt er ihrem 
Volk, Er flüchtet in ein fremdes Woıt, das ihm jene bereiten, 
für welche er noch da ist, Die übrigen aber, für welche er nicht 
mehr da ist, bereiten ihm ein anderes, in dessen schwanken 
Grenzen alles Platz hat, was ihn ersetzen soll, und das darum 
nichts sagt und alles bedeutet. Derselbe Weg, der vom vorhan- 
denen Begriff zum fremden Wort führt, muss darum auch um- 
gekehrt zurückgelegt werden. Ihn zu gehen vermag nur, wem 
zur Sprache auch der Geist, der sie ist, gegeben ward. Ihm 
redet er das Wort und ist Wahrheit. Den andern ist es klingende 
Schelle, die jeden Weg verläutet, Ihnen tönt das leere noch 
voller als das volle, das für sie auch leer ist und wenn hier 
Kultur genannt wird, so könnte auch Moral gesagt, wenn Moral 
gesagt wird, auch Kultur genannt werden. Welch eine Berührung! 
In ihr springt eine Perspektive auf, die in gerader Linie dort 
endet, wo die Granaten platzen. Nur die Phrase, die am tiefsten 
schuldig macht, weil sie wider den Geist ist, kann solch ein 
Unheil gebären. Nur wer ein Wort ausspricht, das ihn nicht so 
klar erfüllt, dass es ihn erschauern macht, vermag den Mord 
sich befehlen zu lassen. Nur wer vor dem Wort stumpf ist, 
bleibt es auch vor der Tat. Und nur eine Menschheit, deren 
höchstes Gut eine Kultur ist, die sich zusammenschiesst, hat 
Kultur. Denn sie hat keine Moral, Sie hatte sie nie, weil sie 
Kultur hatte. Für die unermesslich durch Jahrhunderte gehäufte 
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Schuld dieser Phrase blutet sie nın wie nie zuvor. Und sie 
wird einmal an ihr verbluten, wenn sie nicht anfängt, das Wort 
zu erleben, bevor sie es ausspricht, wenn sie nicht aufhört, es 
auszusprechen, weil andere es ausgesprochen haben, wenn sie 
nicht vor ihrem Hauptwort Kultur, in dem alles zusammenrinnt, 
was Phrase ist, Entsetzen erfasst. Dann ginge es von Wort zu 
Wort. Eines um das andere bräche nieder und zugleich die Tat, 
die es ward. Und auf diesem Schutt, der alles Leere, Laue und 
Lügenhafte unter sich begrübe, stünde der Mensch und hätte nur 
noch sein Kreuz. Dann hätte er Moral. Denn sie ist das wahre 
Wort und seine Tat. Sie ist das Erleben der Schuld, welche jede 
Tat ist, der ein dumpfes Wort Antrieb war, und welche jede 
Tat wird, der das Wort fehlt. Darum hat, wer dieses Erlebens 
voll ist, tiefsten Abscheu vor jenem Wort und tiefste Scheu vor 
dieser Tat. So lebt er zwischen der Verzweiflung hinter seinem 
Abscheu und der Angst vor seiner Scheu. Die Last dieser Qual 
vermag er zu tragen, weil an das Wort, zu dem ihm der Geist 
nicht gegeben ward, zu glauben, der Geist, der ihm gegeben 
ward, die Kraft gibt. 

Die sie nicht zu tragen vermögen, kennen sie nicht, Ihnen 
wird die Tat ihrer Phrase weder Schuld noch Abscheu. Und 
ihre Phrase sollte sie da beunruhigen? Wie weitab sind sie vom 
Wort. Und noch heute, da sie für die Kultur, die gegen dieses 
Opfer sein müsste, wenn sie Moral wäre, die Moral opfern, 
sprechen sie von Kultur. Sie entrüsten sich über die Zerstörung 
einer Kathedrale, deren Kultur darin bestand, dass sie, ein stei- 
nernes Gebet, alle Qual nach oben trug, statt über eine Kultur, 
deren Kathedrale ihre Zerstörung nicht zu verhindern vermochte. 
Wo ist die Qual geblieben? Sie war nicht da, als die Kathe- 
drale stand, und die Entrüstung, als sie fiel, war nur wieder die 
Phrase, in "deren Namen man sich entrüstete. Nur wo die Qual 
so klein ist, kann die Phrase so gross werden. Und auch hier 
ist es nicht züfällig, dass die Fassaden, deren Stil von Stock- 
werk zu Stockwerk sich ändert, so zahlreich sind und keinen 
Stil aufweisen, der einem andern inneren Zustand entspräche als 
dem, der fremde Stile braucht. Der Parthenon war der selbstän- 
dige Ausdruck einer niedrigen Freude, die ihre Götter auf Erden 
hatte, die Pyramide der einer Qual, die gigantisch nach oben 
stieg. Heute ziert der Akanthus Litfassäulen und es gibt in Deutsch- 
land einen Friedhof, auf dem eine kleine Pyramide als Grabstein 
steht. Nicht erst des Kriegs bedurfte es, um auch den Tod, nicht erst 
zerstörter Kathedralen, um auch das Leben als Phrase zu erleben. 
Es wohnt lieber in einer gothischen Schlosskemenate, die ihm die 
innere Leere mit einem dumpfen Gefühl stopft, als in einem 
kahlen Zimmer, in dem einer Gedanken haben muss, um die 
äussere Leere zu ertragen. Es hält sich Museen und Sammlungen 
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und füllt seine Wohnungen mit Oeldrucken und Tombak-Zierat, 
damit es sich glauben kann, es habe ein höheres Streben. Es 
liest alles Wissenswürdige in der Zeitung und auch die Urteile 
darüber, die seine Gedanken werden, weiss nun, was es zu 
wissen hat, und meint, dass es vollkommen sei. Und selbst 
wenn es Bücher liest, liest es nicht, um zu suchen, sondern um 
zu finden. So spricht es denn oft wie ein Buch und in der Regel 
wie die Zeitung, lebt einen Roman oder ein Schema und lässt 
den Mund sprechen, wovon das Wort nichts weiss, und die 
Hände darnach tun. Und so verfällt es sich selbst. Verwahrlost 
bis ins kleinste Wort, erliegt es seinem letzten und begeht 
dessen Tat, 


Kultur und Krieg: Wort und Tat. Nach diesen Wort erst 
kann diese Tat verschwinden. Erst wenn ihm, dessen Begriff 
niemals war, der gegeben wird, der ganz anders ist, erst wenn 
die Phrase, welche der Schwäche die Möglichkeit gibt, sich selbst 
fortzuläugnen, dem Wort, das noch der Kraft Qual ist, gewichen, 
erst wenn Kultur wirklich Moral geworden ist, wird jene Tat 
nicht mehr geschehen. Sie geschah in Zeiten, da die Schuld der 
Menschheit um vieles kleiner war, da ihr das Wort noch oft 
Erlebnis wurde und Schauder, Wie sollte sie, da ein Blutgericht 
ohnegleichen über einer Schuld wie nie zuvor waltet, einmal 
nicht mehr geschehen? Kann die Läuterung, deren unsäglich 
tiefe Pein nicht zu ermessen ist, um hier Läuterung zu sein, 
erhofft werden ? Siebzehn Monate hindurch schon werden Millionen 
Menschen getötet. Aber in den Städten werden Schwänke gespielt. 
Die Zeitungen hetzen. Die Kriegslieferanten werden Millionäre. 
Das Volk weint und entbehrt. Der Wucher steigt. Die Priester 
sind für den Mord und der Papst sagt den Journalisten, er sei 
für den Frieden. Müsste er nicht, das Kreuz in der Faust, hin- 
ausschreiten und reden? Müsste das Volk nicht hinter ihm sich 
scharen und ihm zu den Kanonen folgen? Müssten nicht die 
Soldaten hinter dem Volk sich scharen und eine grosse schwarze 
Prozession über die Schlachtfelder wanken? Müsste nicht eine 
unsäglich tiefe Pein aufstöhnen und in die Knie brechen? Aber 
der Papst sagt den Journalisten, er sei für den Frieden. Das 
Volk, welches das Evangelium las, lässt die Priester in den 
Kirchen für den Mord plädieren und in den Städten, die seines 
(amen voll sind, Schwänke spielen. Und die Soldaten schiessen. 

ie werden noch Monate, vielleicht Jahre hindurch Menschen 
töten und getötet werden. Wenn sie aber nicht mehr schiessen 
werden, werden sie den Frieden, der dann ausgebrochen sein 
wird, auf dem Gewissen haben, und jenes Blut, das dereinst 
über der unermesslichen Schuld dieses Friedens fliessen wird, 
bis zum jüngsten Gericht. 

Waiter Serner 
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Graphik 

Das Schaffen eines Bewussten ist durch die Grösse seiner 
inneren Form bestimmt, doch lebt er stets der tiefen Sehnsucht 
nach dem Primitiven, der Wahrheit, die allein das Element alles 
Erlebens sein kann. Es ist kein Vorwärts und kein Zurück, son- 
dern ein Hinauf zu einer geahnten Grösse, die als höchste Form 
alles unter sich erkennen liesse und als erste Wirkung die letzte 
Ursache. 

Dieses ruhelose Streben nähert in ringenden Tagen jenen 
Stunden, die fast schon Klarheit sind, und diejenige Form wer- 
den, deren unabwendbare Unklarheit allein die höchste Form 
ausschliesst, 

Der Impressionismus war eine Komplikation der noch abwend- 
baren Unklarheit, ein sich selbst täuschendes Davonlaufen vor 
dem Zwang zur Form. Die Malerei als Streben zur Form ist 
eine Komplikation der unabwendbaren Unklarheit. Sie ist Kom- 
plikation zwischen den Polen Schwarz und Weiss. Diese Kom- 
plikation aber ist ein verhüllendes Umhersieigen in vermeidbaıen 
Relativitäten. Die Graphik ist die Form der unabwendbaren Un- 
klarheit, da sie schwarz-weiss ist. Darum ist sie am primitivsten 
und der Wahrheit am nächsten. 


Fischfang 


„Fräulein, könnten Sie eine eingefangene, lebende Forelle 
auch abschlagen?!“ 

„Weshalb denn nicht?! Irgend jemand muss ihr 
ja dennoch diesen kurzen Schmerz bereiten!” 

„Ganz richtig. Und übrigens standen Sie ja schon drei 
Stunden lang still, damit das edle Tier sich den zarten Gaumen zer- 
reisse an Ihrer heimttüickischen Angel, im.durchsichtigen Bergbachel?“ 

„Das edle Tier?! Es ist doch ein heimtückischer, unersätt- 
licher Mörder lebender Insekten !?“ 

„Ach so, könnten Sie also Fische nicht abschlagen, 
die sich nur von Pflanzen oder Aas ernähren ?!“ 

„Darüber habe ich noch nicht nachgedacht !* 

„Denken Sie eben über alle Dinge mal nach, vielleicht 
fällt Ihnen dann, nur dann, etwas Richtigeres ein!“ 

„Um mir Lektion zu geben, ist der Abend heute wirk- 
lich zu schön, Morgen, wenn es Ihnen passt, von 10 bis 12 vor- 
mittags. Ich zahle gern 4 Kronen!“ 

„Ich werde pünktlich erscheinen!“ 

Peter Altenberg 


Zank zwischen Freunden 


Er schwieg, wie Schluss des Sturmes, und ich schwieg. 
... Wer sind wir beide nun? Wo liegt der Sieg? 
Wir bleiben, keiner wendet seinen Rücken, 

... Der Schall der Füsse ist noch weiter Krieg. 


Wir kommen über dunkles Feld gegangen, 

Der Himmel windet sich um uns wie Schlangen, 
... Die Stille, die an unsrem Atem frisst, 
Durchsummen endlich Telegrafenstangen. 


Und Feuer läuft in Schienen auf uns ein, 
Des Zuges Scheibenschein und Räderschrein, 
... Damit noch glatter Stille niederfalle, 
Und Wald befiehlt noch tiefer uns: Allein! 


Die Sterne, alle Blicke auswärts schwinden, 

— Erlösung! — Nichts kann uns von uns entbinden — 
Sucht eine Lösung! — Doch das Hirn ist starr 

Und unser Herz ist heute nicht zu finden, 


Vernichtet hat uns ganz ein Dämon Zank 
Durch nichts als seinen allzu kleinen Klang, 
Und doch unübersehbar gross, wie Wüste. 

Und Rache, Reu und Wirrniss macht uns krank. 


Unheilbar enger in die Nacht geklemmt, 

Mit Wegen, quer durch jene Stämme, überschwemmt, 
Doch ohne Brücken über dieses Meer der Leere, 

So schreiten wir nun endlos ungehemmt ... 


Und müssen, wir armseligen Verbannten, 
Aufatmen, dass mit schorfig wirren Kanten 
Ein totes Dickicht uns allmählich trennt, 
Wir Brennenden, wir sonnenklar Verwandten! 
Alfred Wolfenstein 


Kreuzweg 


Gewitter riss in die Bretterwände, an die Planken sprang 
wie ein toller Hund die Sturmflut, prallte einkrallend zurück und 
zischte wieder empor. 

Ferke, der Bauer, kroch in sich und drehte den Rosenkranz. 
Die Freunde bekamen befremdete Mienen und schwiegen. Stun- 
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den voll Hölle überwanden die Herzen, die nur ihre einzige 
späte Hoffnung hatten. Himmel und Sonne stand über ihnen, fern, 

Einer erblickte eine Blume am Kajütenfenster. Wie sie 
wieder jung wurde. Und erkannte die Wahrheit solcher Erlösung. 

Er sang .. 

Ferke, der Bauer, griff hastig an seine Geldtasche. 

Rene liess die Augen zufallen, hatte strahlend vor sich des 
Vaters Schloss, weiss zwischen Waldgebirg, und Sonja, den 
Schimmel, gesattelt zur Fuchshetz und die Silber-Livree, die 
den Steigbügel hielt, dass er einen Pfiff durch die Zähne tun 
musste, fang!, wie man einem Hund pfeift, und herrenhaft rufen: 
„An die Gewehre!“ 

Lachten sie herzlich und stockten doch, als sie den Bauer 
spürten, sein Zusammenrücken für einen Augenblick und unhör- 
bar „Zu Befehl!"“-Blitzen. Und Rene sah auf, wurde blutrot, 
wankte in aussichtslosen Zornkrampf, hatte den Bauern schon 
als lebloses Bündel und warf ihn mit grausamer Gutmütigkeit 
ins Meer. 

Unter einem jähen Springbrunn sang, der die Blume am 
Kajütenfenster erblickte hatte und nun blind war, das Lied von 
dem Regenbogen, der ins Paradies führt, und eine schwarze 
Fahne Wald, über farbige Felsen geworfen, bestätigte ihn. 

Andacht hob Glockenhymnen ins Ohr. Man tat die Kleider 
ab und streute sie in die Wellen, Aus den Blicken, von Nerv 
zu Nerv flammte ein gegenseitiges Opfer, ewig verkettend. 

* * 


* 


Der erste, der den Sand berührte, zinkelte wie auf Spiegel- 
glas, hüpfte ein paar Mal, strich zärtlich an seinen Sohlen ent- 
lang und bekam ein breites, sicheres Negerlachen, den andern 
aus Muschelhorn prustendes „Willkommen |!“ 

Sie zerbrachen das Schiff. 

Brust lag an Brust unter Sternen, die kein Arg mehr 
kannten. Ringsum schaukelte in gleichem Takte Welt, die nicht 
weinen macht. 

Aber noch einmal wurde in den Gestrüppen verflochtener 
Hirne die Sklavenjagd zertrümmernder Träume von Zwang, Feind- 
seligkeit, Pflicht, Lüge und deren Trabanten Schicksal. Ertrotzte 
Hysterie des Vordem ihren Tribut aus Tränen und Ohnmacht. 

Unter diesem Firmanıent, das erstarrt blich, eine erzene 
Schädeldecke, und von keiner Norm wusste, 

* * 
* 

Ren& erhob sich unhörbar, tappte landeinwärts. 

Getier spielte im Mondstrahl einer Lichtung, 

Er griff nach der Schulter, unwillkürlich, verging in Scham, 
bis ihn ein Schauern in die Knie riss, die letzten Schlacken der 
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Sucht seiner Ahnen zerklirrte, haftete und noch in die Sehmen 
seines Fusses hinab mit Geburtenschmerz den Stachel der Er- 
neuerung schnellte. 

Hosiannah! 

Mitten unter den Geschöpfen ! 

Legte einen Finger in eines Eichhorns Pfote und küsste 
ein Reh zwischen die Augen. Liess in seinem Haar Hirschkäfer 
grasen und Kätzchen über seine Brust gleiten, eine Frauenhand 
über Klaviertasten ... , kicherte glückselig mit dem Gegurr der 
Tauben. 

Als er ging, hatte er hinter sich einen Zug von Lebendi- 
gem. Alter Hunger nach Herrschaft erstarb und ein junger Kron- 
reif, von Freisein gefügt, schmückte seine Stirn, 

Er erzwang sich des Märchens Erfüllung, weil er es voll 
Einfallt so schmerzhaft gründlich in sich durchhahm. Er hatte es 
leicht: ihm wahr es das Ganz-Neue. 

Die Andern reichten ihm ihre Hände und schütteten sich 
hin, lechtzten danach, leer zu sein. Erhielt jeder seine Hütte, 
sein brüderlich Getier, seinen Spiegel „Du lieber Garten! Du!“ 
und die braune Frau, die aller Frau war, nicht lockte, nicht 
geizte, und die Stunden schenkte, die sie selber als Geschenke 
entgegen nahm. 

Hosiannahl! 


” * 
* 


Nur, der die Blume erblickt hatte, der Dichter, der Blinde, 
fand kein Genügen. Und ob er es schon nicht laut werden liess, 
trieb es immer tiefer in die dunkle Höhle hinein, die seine Sehn- 
sucht war, und er fühlte es grösser und schwerer werden. 

Keiner aber erkannte ihn. 

Sie hatten ja dessen nicht Zeit, Liessen ihre Tatkräfte 
grasen, lachten, wie die Schellen schön gegen einander klinker- 
ten, umd sammelten in ihre Ställe, 

In ihm kreiste der Trieb. 

Dumpf ... dumpf ... 

Rollten Wehen, Zuckungen, Krämpfe schwelender Gesichte, 

War er nicht mit dieser Insel geboren worden und ihrer 
Gefilde Mensch gewesen, ehe jene noch sie zu suchen begonnen 
hatten? War ihm nicht dies Wunder vertraut? 

Ihn würgte es, wie sie das Paradies für sich mit Beschlag 
legten, sich darin sesshaft machten, breit und bequem. Solides 
Fundament mit Wappen und Urkunde! 

O Ekel, Ekel, Schauer in Blut und Blick! 

Aber hatte er sie nicht hierhergesungen ... ihmen ausge- 
liefert seinen Himmel ... dem letzten noch die seidne Strick- 
leiter in die Hand gezwungen ... 


Christian Schad 


Vor dem Ballett 


Gezwungen! — — — 

Sein schönes einsames Herz unter alle verteilt ... nur 
war nicht mehr zu erkennen und darum zu rechten, wieviel da- 
von in jedes Brust und Schoss und Mund und Auge schlug, und 
um sein flatterndes Allein war es unwiederbringlich geschehen! 

Hatte er nicht die einzige Waffe verschenkt? 

Wozu jetzt auch Waffen ... 

.. — meine Scham ist Deine Scham, Bruder! . 

"Lieber guter Bissen in hohler Hand!“ 

Er liess seine Hütte verfallen, seine Beete verderben, seine 
Tiere sich verlaufen, die Frau von sich abgleiten. 

Von Herd zu Herd rann sein Tag. 

„Lieber guter Bissen in hohler Hand ...“ 

* * 


* 


Als er ein Scheit nahm, es weit von sich hielt, plötzlich 
wie in Ohnmacht zerbrach, ins Feuer stiess mit dem Fusse, 
schluchzte, die schon glühenden Stücke noch einmal fasste, küsste 
und behutsam beiseite schob, sah ihn Rene. 

Halb Abscheu, halb Neugier, wie in ein Glas mit Gift. 

Durch und durch. 

Dass der Blinde der wachsenden Widerwillen wie Schweiss 
roch, 

So sassen sie sich gegenüber, jeder seine Seele noch am 
Zügel, wie ein Tier, das schon Beuie wittert. 

Renes Schweigen ein Turm, um den stumm schwarze ge- 
wappnete Vögel glitten. In Blutgier zitternde Vorwürfe. 

Der Andre wie ein Wasser ohne Ablauf. 

Durch tausend Labyrinthe auf einander zu ., 

Bis Rene ihn als lebloses Bündel hatte und vors Tor 
zwang, zwang ... hin zu des Blinden verwilderter Farm, drei- 
mal dessen blutiggeschlagene Stirn auf den zerbrochenen Tisch 
hieb unter dem blühenden Apfelbaume, „Bruder ... Bruder!“ 
dazu knirschte und, ohne sich umzuwenden, mit beherrschter 
Selbstzufriedenheit ins Unhörbare schritt. 

* Eu 


* 


Klaubte sich der Blinde zusammen ... 

Feierten die braunen Frauen im Haine das Fest ihrer 
Reinigung, hüpften Harfen durchs Gezweig, und aus blöden Fens- 
tern kroch das Geschnarch der Männer, der trunknen von diebs- 
frohen Witwer-Gelage. 

Kroch der Blinde zum Herd zurück, nahm das brennende 
Scheit, 

Hielt es wie eine Fahne, 

O Nacht, o Nichts, o Schwan, der kein Arg mehr kennt! 

Liebe, gute, arme Hütten ihr . 


59 


Feuerlein, Feuerlein, bist du frei und willst Güte und 
Nachsicht für alle haben? ... Feuerlein! Feuerlein! ... 

Aus den Gärten stürzten die Tiere, braune Nacktheit brach 
wie Wildbach aus den Büschen des heiligen Hains. 

Der Blinde sang. 

Singend stieg er ins Gebirg empor, immer höher und höher. 

Hinter ihm trappelte der Heerzug und von den Sternen 
streckten sich ihnen schon Arme entgegen, sie empor zu heben. 

Max Herrmann, Neisse 


Nebel 


Nur Inseln sind die Wälder noch ... 
Der Herbst in seinem Nebelboot 
Fährt durch die Welt... 
Am Uferrande dunstet 
Der Baum in seinen sieben weissen Schleiern ... 
Durch feuchte Laken fliesst 
Der Toten trübes Aug. 
Du bist mein Ferge nun ... 
Die Welt ist still hinabgesunken .., 
Die Träume heben sich erwacht 
Aus gläsernen Särgen ... 
Leo Sternberg 


Aphorismen 


— Drei Grad Polhöhe stürzen die ganze Jurisprudenz um. 

— Dieses Hemd gehört mir. Das ist mein Platz an der 
Sonne. Sagten jene armen Knaben. Das ist Anfang und Abbild 
der Usurpation der ganzen Erde. 

— Je nachdem man mehr Geist hat, findet man, dass es 
mehr originale Menschen gibt. Die Menschen des grossen Haufens 
finden keinen Unterschied zwischen den Menschen. 

— Man muss von der Verderblichkeit aller Gerechtigkeit, 
die nicht aus dem Glauben kommt, überzeugt sein. 

— Die Grösse des Geistesmenschen ist Reichen, Königen, 
Eroberern und all jenen Grossen des Fleisches unersichtlich. 

— Nie tut man das Böse völliger und freudiger als infolge 
unrichtiger Gewissensüberzeugungen, 

— Der Mensch ist sichtlich geschaffen zum Denken‘ das 
ist seine ganze Würde und sein ganzes Verdienst, 
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— Die Macht der Könige ist gegründet auf Vernunft und 
Torheit des Volkes, viel mehr aber auf die Torheit. Die grösste 
und wichtigste Sache der Welt hat als Grundlage die Schwäche: 
und eben diese Grundlage ist bewunderungswürdig sicher; denn 
nichts ist sicherer, als dass das Volk schwach sein wird. 

— Wer in Witzworten spricht, ist ein schlechter Charakter. 

— Man muss die Tugend eines Menschen nicht nach seinen 
ausergewöhnlichen, sondern nach seinen gewöhnlichen Hand- 
lungen bemessen. Blaise Pascal 


— Wären die Nationen ganz von einander getrennt, so 
würden vielleicht alle, obgleich auf verschiedenen Stufen der 
Vollkommenheit, zu dem chinesischen Stillstand gelangt sein. 

— Unsere Welt wird noch so fein werden, dass es so lä- 
cherlich sein wird, einen Gott zu glauben, als heutzutage Ge- 
spenster. 

— Einen Menschen recht zu verstehen, müsste man zu- 
weilen derselbe Mensch sein, den man verstehen will. 

— Es ist ein grosser Unterschied zwischen etwas glauben 
und das Gegenteil nicht glauben können. Ich kann sehr oft 
etwas glauben, ohne es beweisen zu können. Die Seite, die ich 
nehme, wird nicht durch strickten Beweis, sondern durch das 
Uebergewicht bestimmt. 

— Wir können unmöglich für andere fühlen. Wir füh- 
len nur für uns, 

— Die gemeinsten Meinungen und was jedermann für aus- 
gemacht hält, verdient oft am meisten untersucht zu werden. 

— Der Bauersknecht schielt nach dem Unterrock und sucht 
den Himmel dort, den du in den Augen suchst. Wer hat Recht? 
Ich wäge keine Gründe in der Frage und noch viel weniger 
unterscheide ich sie, aber raten will ich aus treuem Herzen allen 
empfindsamen Kandidaten, dass sie es wie die Bauern halten 
sollen. Es könnte sonst auf verdriessliche Weitläufigkeiten hin- 
auslaufen. 

— Man kann die Fehler eines grossen Mannes tadeln. Man 
muss nur nicht den Mann deswegen tadeln. 

— Die Superklugheit ist eine der verächtlichsten Arten der 
Unklugheit. 

— Das schnelle Aburteilen ist grösstenteils dem Faulheits- 
triebe der Menschen zuzuschreiben, 

— Wenn die Menschen plötzlich tugendhaft würden, so 
müssten viele Tausende verhungern. 

— Wenn die Geschichte eines Königs nicht verbrannt 
worden ist, so mag ich sie nicht lesen. 

— Gewissen Menschen ist ein Mann von Kopf ein fataleres 
Geschöpf als der deklarierteste Schurke, 
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— je grösser der Mann ist, desto strafbarer ist er, wenn 
er die Fehler anderer ausplaudert, die er erkennt. Wenn Gott 
die Heimlichkeiten der Menschen bekannt machte, so könnte die 
Welt nicht bestehen. 

— Ein Gelübde zu tun, ist eine grössere Sünde, als es zu 
brechen. 

— Ich habe immer gefunden, die sogenannten schlechten 
Leute gewinnen, wenn man sie genauer kennen lernt, und die 
guten verlieren. 

— Manche Menschen äussern schon die Gabe, sich dumm 
zu stellen, ehe sie klug sind. Mädchen haben diese Gabe sehr oft. 

— Ich habe das schon oft bemerkt: die Leute von Profes- 
sion wissen oft das Beste nicht. 

— Ich weiss, dass berühmte Schriftsteller, die aber im 
Grunde seichte Köpfe waren (was sich in Deutschland leicht 
beisammen findet), bei all ihrem Eigendünkel von den bester 
Köpfen, die ich befragen konnte, für seichte Köpfe gehalten 
worden sind. 

— Ich möchte was darum‘ geben, genau zu wissen, für 
wen eigentlich die Taten getan worden sind, von denen man 
öffentlich sagt, sie wären für das Vaterland getan 
worden. 

Wenn Heiraten Frieden stiften können, so sollte man den 
Grossen die Vielweiberei erlauben. 

— Man will wissen, dass im ganzen Lande seit fünfhun- 
dert Jahren niemand vor Freude gestorben ist, 

Georg Christoph Lichtenberg 


Bücherbesprechungen 


Jakob Wassermann: Das Gänsemännchen. (S. Fischer, Verlag, Berlin.) 


I 


Zuvor eine kleine Ouvertüre. Nirgends bisher wurde klar genug be- 
tont, welche Kluft zwischen der Prosadichtung unserer Tage und der vor 
etwa zehn Jahren liegt. Ich sage das umso sicherer und eindeutiger, als 
ich der letzte bin, der die Ahnen einfach verleugnen wollte. Steht nicht 
noch über Sternheim Büchners „Lenz“ als heimlich verheissender Bethlehem- 
Stern? Kennzeichned bleibt für die radikale Umwälzung in der Hauptsache 
dieser Tempowechsel ohne Gleichen, dieses Flitzen durch die Hirne, Schein- 
werfermanöverieren über Sodom und Golgatha, dass uns heute schon eine 
Zola-Trilogie (rein formell) wie ein vorsintflutlich-schwerfälliges Untier er- 
scheint. nd sind nicht sogar unsere Klassischen von 1900 bereits ein 
wenig infiziert? Da ist etwa Wassermann, Jakob... Blättern wir erst einen 
Augenblick in seinem „Alexander in Babylon“, von dem eine neubearbeitete 
Ausgabe erschien. Was kann im November 1915 noch an solch einem 
Historien-Schmöcker reizen ? Abgesehen von allerlei Stofflich-Aktuellem, das 
man insgeheim, für sich, voll Schmuggler-Freude unterlegt. „.. ihre Rauheit 
war nicht kriegerisch, sondern glich der von Helfershelfern bei einer Schand- 
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tat.“ Was hat Alexander denn so Ungeheures getan? Er hat Schwächere 
besiegt, hat unfänige Fürsten verjagt, hat den Ehrgeiz der Ehrgeizigen aus- 
genützt, die Kraftlosen eingeschüchtert, hat mit vielem Geld Städte gebaut 
hat mit dem Blute der Seinen nicht gespart, weil er des Lebens nicht 
achtete. Aber hat er die Me.schen besser oder auch nur klüger gemacht ? 
Hat er ein einziges Mal eine Seele erhoben und erquickt? Hat er einen 
Müden weitergeführt, einen Stummen redend gemacht, einen_Traurigen 
froh ?— —“ Ich glaube nicht, dass an Werken derart unsern Geist etwas 
angeht. Ausser dem Rythmus dieses Fugatos, restlos durchgehalten von 
Anfang bis zu Ende, ohne Abgleiten ins Schachbrett-Determinierende (noch 
so verlockend!) ohne Lauern an Abgründen, die doch kein Echo haben, 
ohne fruchtlose Eisenathletik, da schon Pappgewichte ihre Wirkung tun. 
Aber der Wein in den (teilweise) neuen Schläuchen ist alt und konservativ 
wird am bewährten Rezepte festgehalten. Einst und Jetzt verknüpft sich 
zwanglos durch augenscheinliche Familienzüge: durch Gefallen an Magie, 
Schicksalstragödie, Ahnung, Trik und Wahlverwandschaft ; durch die Weise 
des Mittelsatzes, die hier wie dort versäumtes Leben, um ein Schemen und 
Phantom von Ruhm entglittenes Atmen der Stunde „Hinschlürfen, Hinstürzen, 
Hinreiten in die Nacht des Wunschs und Wahns, dies eitle, verbrecherisch 
eitle,Ungenügen“. Immer könnte Motto sein, was Wassermann unter die 
Tafel „Casanova“ zeichnete: „Impuls und das Blut sind die wahren Ver- 
teidiger jeder Irrung.“ 
2 


Ich spreche von Wassermanns neustem Buche „Das Gänsemänchen“. 
Daiin sind Stellen, die ganz prägnant beweisen, dass ein Rythmus sozusagen 
unwillkürlich in der gesamten Luft eines Zeitbezirkes rauscht, Stellen, welche 
„die Entwicklung der Rapidität des ästhetischen Apparates“ belegen, die 
immerhin nur Lichtungen sind in einem weitläufigen Walde, Intermezzos 
in dieser Jahresreise, die gemenget ist aus Postkutsche und D-Zug. Wes- 
halb dann das Ganze eine Masse darstellt, die auf unverhältnismässig langem 
Rumpf einen Kopf von gewisser Eindringlichkeit zeigt. 


3 


Buniheit und verquere Mechanismen eines barocken Glockenspiels, dessen 
absonderlich bedeutungsvolle Figuren nach mysteriösen Gesetzen unver- 
mitteilt in der oder jener Gruppierung zu bestimmten Stunden und unter 
bestimmten Meiodiesignalen herausrücken, ihren Zirkel abwandeln, knixen 
und kleine, mit bizarren Ornamenten versehene Türen hinter sich zuklappen 
machen. Der ihr Uhrwerk ablaufen lässt, war bei Balzac und E. Th. A. 
Hoffmann in der Lehre. O Juwel solchen Raritätenkabinetts, Carovius 
„Nero unserer Zeit“ Kleinbürger mit entfesselten Instinkten, Aufrührer von 
konservativer Haltung, Feind einer bewegten Welt, in der du zur Unbeweg- 
lichkeit verdammt bist! (Schämen wir uns nicht alle ein wenig, wenn wir 
dir ins Antliz blicken müssen?) O Jason Philipp Schimmelweiss, Filou von 
einem Profit-Sozi, Revolte-Parvenu, Perle von einem Geschäftspolitikus | 
(Bist du nicht in sothanen Zeitläuften bestätigter denn je?) O Philippine, 
Schäker-Alb mit menschlichen Eingeweiden, Arnim-Requisit, bist du nicht 
längst tot? (Und fährst dennoch heute fiammender denn je aus dem patrio- 
tischen Kartenhaus kriegsgeiler Gazetten?) Mittendrin der Musikus, der 
Dionysische, Gekreuzigte, wehevoll Schweifende (Wir!) Im Faustkampf 
mit Gott und und der Welt, wüsteneinsam und auf Gipfeln satansnah, 
Dorn den ee De Beruhigten, Sesshaften und Fettauge im schmutzig 
haftenden Brei ihrer Bierbank-Sckweinerei. Hingegeben (und nicht hinge- 
geben) zween Schwestern, der einen, die sein Weib ist, die er sich aus 
dumpfem Triebleben zum feinsten Prüfstein modelte, der andern, der Kränze- 
winderin, als die ihn tönen macht und seinen Fittichen Frühlingswind scnenkt. 
Im dritten Teil durch Höllen und Purgatorien den einzigen Pfad zum Men- 
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schen findend. Sich zum letzten Mala verlierend (wie eine späte Rache für 
jenen Aufschrei der zutiefst Gepeinigten: „Ich bin ja auch eine Kreatur!“ 
an das extremste Gegensplel : das Weibchen, das Spiegeltierchen, Schmücke- 
fäntchen, Trugbiid, er der Einsamkeitssucher an das uneinsamste aller Wesen, 
an ein tlimmerndes Gerät voller Begierden, Wünsche, Unruhen, Lüste. An 
ihr erleidend den schlimmsten Golgathaweg des Mannes durch Kletten 
und Schlamm und Pfützen, Aussatz bis in die Seele juckend, das nachträg-. 
trägliche Martyrum, wo dem Banalsten grade. der aus Vollkommenheit 
Schwache, von inurer Heilsichtigkeit Blinde am kläglichsten erliegt. (Ich 
muss hier den ganzen Komplex wiederholen, mit dem Wassermann das Pro- 
blem bannt; „Daniel spürte es, dass sie enttäuscht war, er hatte Angst 
davor gehabt. Die Angst wuchs, denn alles, was er tat und sagte, vermehrte 
ihre Enttäuschung sichtlich. Aus Angst wurde er nachgiebig, wo er früher 
unerbittiich gewesen wäre. Der Unterschied der Jahre machte ihn geduldig 
und jeder Einrede fügsam; er fürchtete, ihr nicht so viel Liebe geben zu 
können, wie sie in ihrer Frische uud natürlichen Derbheit begehrte, deshalb 
verzichtete er auf manches, was er vordem nicht hätte entbehren, ertrug er 
manches, was er nicht hätte ertragen können. Es bedurfte nur einer 
Stunde in der Nacht und Dorothea hatte ihm die Zusage abgeschmeichelt, 
dass er die Stelle des alten Herold übernehmen werde. Er, so karg an 
Worten, wie in der Aeusserung von Gefühlen, erlag dem kätzchenhaften An- 
schmiegen, dem übermütigen Spott, der prickelnden Hurtigkeit eines jungen 
Leibes. Da walten dunkle Mächte, die zwischen Mann und Weib Abhängig- 
keiten stiften. Da ist nichts berechenbar, nichts mehr dem angeborenen 
Wesen gemäss, da kann, in einer Stunde der Nacht, die heiligste Wahrheit 
eines Lebens zur Lüge umgebogen werden.“) Bis die Katastrophe wie 
Sturzbach hereinschlägt, alles überschwemmend, Werk und Eitelkeit tötend, 
und in Dialogen mit dem unheimlich-heimlichen Widerpart, der ums erlö- 
sende Stichwort weiss, Blitz ;herbstlicher Weisheit Wunder formt. Da ver- 
brennt bis zuletzt verschonte Eigensucht im äussersten Winkel wie Zunder: 
„Bilde dir nicht ein, dass du das. Leid der Welt getragen hast, dein eignes 
hast du getragen, liebend-lieblos, 'selbstlos-selbstsüchtig, Unmensch, der du 
bist, Unbürger | — Deine Musik kann den Menschen nichts geben, solang 
du in dir selbst gefangen bist. Fühl ihre grenzenlose Einsamkeit! Schau 
sie an! schau sie an!“ Werfelische Akkorde, sogar von Wassermann ! — 
Ergreifend schlicht das Ende im Entlegenen. Im elterlichen Häuschen, in 
dem kleinen Orte des Beginns, Sichrüsten zum entgiltigen Abstieg. Ein paar 
Schüler von ganzem Herzen, ein fünizigster Geburtstag mit stillem Gedenken, 
Gebet in Orgelharmonieen, abendlich bedeutungsvollem Wandern durch die 
Wiesen .. 


4. 
Darüber hinaus aber ist zweierlei zu notieren. 


Die Reinlichkeit, die letzten Endes zu höheren Regionen klimmen muss 

als die sind, welche das neue Gesetz, auch nur ein Notbehelf, freilegte: 
mn... irgendwo, fast möcht’ ich sagen in Gott, ist es nicht wahr. Und 
wenn wir bessere Menschen wären, Gottesmenschen, dann müssten wir 
verzichten. Dann wär es schön zu leben; wie über den Wolken lebte man 
froh und rein.“ Und eine Verinnerlichung, die die Sünden des alten „Wiens“ 
vergeben sein macht und an die Nieren geht: „Talent ist ein Flederwisch 
Was von den Fingern ausgeht, ist vom Uebel. Wer ein Ziel hat und dafür 
leiden kann, den brauchen wir... .“ 
Und wahrscheinlich sind diese zwei Sätze mehr wert als alles Andere, Gut- 
oder Schlecht-Komponierte, Selbst-Gsfällige oder Selbstlose, Impressio- 
nistische, Expressionistische der beiden Romanbücher. Weil von diesen 
Sätzen Wirkungen ausgehen könnten wie von Peter Altenberg. Als welcher 
von sich sagt: „Ich lehre die Menschen nämlich seit 17 Jahren in meinen 
Büchern immer dasselbe: Seele zu bekommen!“ Max Herrmann (Neisse ) 
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Wilhelm Heinse: Ardinghello, Roman (Verlag Wilhelm Born- 
äber, Berlin). Als Goethe aus Italien nach Weimar zurückkehrte, waren 
chillers „Räuber“ und Heinses „Ardinghello“ begeistert gelesene Bücher. 

Mehr noch als von jenem wandte Goethe sich von diesem ab. Sein von 
Grund aus ablehnendes Urteil, das auf die Nachwelt kam, entzog ihr diesen 
Roman, dakein Verleger gegen die Autorität, welche die Rezensenten beherrschte 
neu zu edieren wagte. Heute, da die Autorität für die, welche ihrer mehr als 
ehedem bedürfen, eine überwundene lächerliche Bevormundung geworden 
ist, war das Prognostikon der Rezensionen günstig und erfüllte sich, als der 
„Ardinghello* neu erschien. Nur an dem, welcher die Autorität noch 
(besser: wieder!) achtet, da er ihrer nicht bedarf, erfüllt es sich nieht. Ihm 
ist das Wort eines Grossen wahr für ewig, weil sein Zweifel starb, als er 
es als wahr erlebte. Ihm hätte der Umstand, dass Goethe den „Ardinghello* 
tadelte, genügt, diesen nicht zu lesen, und so musste ihm die Pflicht der 
Feststellung, die zum Lesen zwang, die tiefe Freude dessen bereiten, der 
auf seinen Glauben sich verlassen kann. Der „Ardinghello* ist ein sehr 
schlechtes Buch. Eine halb sentimentale Liebesgeschichte, die ohne alles 
Menschen-Erlebnis dahererzählt wird, unterbricht eine ebenso unfundierte 
Freundschaft und seitenlange Schilderungen von berühmten Renaissance- 
Gemälden. Schilderungen! Der Inhalt, oft sogar die Fabel der Bilder wird 
peinlich genau erklärt. Farben werden aufgezählt; es wird mitgeteilt, wie es 
mit Licht und Schatten gemeint war und wie herrlich naturbelebt eine 
Falte sein kann. Es ist nicht bloss Ahnungslosigkeit, es ist sogar 
noch weniger, weil eingestreute kunstaesthetische Dialoge das Wissen um 
das enthalten. worum es sich letzthin handelt. Aber dieses Wissen steht 
so leer und locker da, dass es nur angelesen oder angehört sein kann und 
eine Sprachfremdheit verrät, die nicht noch um jedes Wort einen solch 
fatalen Geruch von Hohlheit zu legen brauchte. Die kosmischen Gespräche 
am Schluss des Romans führen geradezu eine allerschmerzlichste Assoziation 
herauf: Gymnasiasten von jener Gesinnung, die mit dem Briefmarken- 
Schacher beginnt, streiten gestikulierend über Gott und die Welt. 
Walter Serner. 


Peter Altenberg: Fechsung (S. Fischer, Verlag, Berlin). 
Alfred Wolfenstein: Die gottlosen Jahre (S. Fischer, Verlag, Berlin) 


Theodor Däubler: Wir wollen nicht verweilen (Hellerauer - Verlag, 
Dresden-Hellerau). 


Theodor Däubler: Der sternhelle Weg, Gedichte (Hellerau-Verlag, 
Dresden-Hellerau). 


Henri Guilbeaux: Pour Romain Rolland (J. H. Jeheber, Genf.) 


je Henri Bergson: Schöpferische Entwicklung (Eugen Diederichs Verlag, 
ena). 


Henri Bergson: Das Lachen (Eugen Diedrichs Verlag, Jena). 
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